齐奥朗访谈摘 · 在虚无主义中避难

物理治疗哲学家：如果睡不着，就骑一百公里吧！

感言

没想到我也有看虚无主义东西的一天。感谢齐奥朗，给我了些新的视角去看待问题，也给了我一些信心去走自己的路。

访谈中，我感触最深的是一句“作家的受教育程度必须保持不完整”。

这和我往常的认知相悖的：如不了解，不予置评。在对一个领域有足够了解之前，我不会轻易做出判断。即便我喜欢某个流派的观点，我也会深究其历史评价，看看其它相对权威观点为何，让自己一步步走在相对客观“正确”的路上。

我向来有意识过度思考专家观点，尤其迷信是符合我评判标准的专家——专家站得比我高，即便其观点有我不理解的内容，想必也是我有限的学识考虑不到。跟着走，总是对的。

人会说：这不合理。专家也会犯错，你也要盲目跟着犯错吗？你就没点批判性思维吗？

我先摆明态度：我完全认同专家也会犯错，我也不愿意重蹈覆辙。当然，这和我“盲目崇拜”并不冲突，那是我多方权衡后的选择：我要站在巨人的肩膀上前行。巨人摔了就摔了，这是我理应承担的成本。有人要自己一步步成为巨人，这也很好。我们各有各的挫折，各有各的体格。

而一个我觉得靠谱的专家，齐奥朗则说：是的，一个作家不需要全面深入所有事情。当他说到某些事物时，不应该是知晓关于它的一切，而是知晓与自己性情相符的那些就好。他不应该是客观的。一个人可以深入讨论一个主题，但是在某个角度上，而不是在所有层面上。 对一个作家而言，大学是死路。

比起我所谓的客观，他好似更强调“体验”。正如他处在哲学也对他毫无帮助的绝望之际，他转向了诗歌和文学。他没有从其中找到答案，但找到了与自己相近的心智状态。我能否说，找到“与自己相近的心智状态”本身，意味着对他慰藉心灵的体验？

我再度想起尼采的那句话：“所有的哲学甚至都可以被重新定义为一种心理学或者历史的样式。每一个伟大的哲学家，实际都是在书写一种不自觉和无意识的回忆录。”这种回忆录，或是原子化自我心理范式的理论外延。

好了。现在我要为了迷信外部而迷信自己。

摘录

1

当他们读一本格言体的书时，他们会说：“噢，看看这个家伙在十页之前说的，现在他又说了相反的话。他可真不认真。”但我就是可以把两句对立的格言并列放着。格言也是种瞬间的真理。它们不是法令律例。我可以向你说出为什么及何时我写这句话或那句话的种种情形。它们总是被一次遭遇、一个事件、一阵脾气所触发，总有个起因。它们绝不是没来由的。

韦：你有没有什么特别的写作习惯或者条件好让你开工？

齐：我从来没办法在正常的状态下写作。即便是些平庸的东西，我也从来说不出“这会儿我想写点儿”这样的话。我总是得要么沮丧，要么愤怒、暴怒或者感到恶心才行，正常状态下从来不行。我更倾向于在半沮丧的状态下写作。总之得有些东西不对劲才行。当人在中立情绪下时，为什么要写？为什么要宣告一些事？ 也许，就像大家说的，我写的东西有病态的一面。这是真的，我也发现了，对我写的东西回应最热烈的，都是些会表露激情的神经敏感的人、半疯子。

我向他解释我是如何并且还在对自杀着迷的，我认为自杀是唯一的解决办法，但是，我告诉他，我的理论是说，自杀其实是能保证人活下去的唯一想法。自杀让我明白，我可以在我愿意的时候离开这个世界，这令生命变得可以承受，而不是毁掉它。

我对自杀的理论是人不应该自杀，人应该用这个想法去忍受生活。

如果你发现生命难以承受，就告诉自己“没关系，只要我想的时候，我就可以放弃”。

他备受折磨，以至于无法在怀疑主义中避难。

怀疑主义在我人生中扮演着非常重要的角色。它是治疗性的，是止疼片。我并不是性情上的怀疑论者，因为我有点疯狂。也许我是个伪怀疑论者。

一个人只有承认原罪的观念，历史的现象才是可理解的。我不是个信徒，没有什么宗教认信，但我在解释事物时依赖某种宗教类别。历史只有在一个人承认人从起初就被恶所标记的情况下，才能被解释。

尼采并不仅仅是哲学家，他还是：一种气质（temperament）。

我认为他的书信最称得上是他真正的作品，因为在那些信里面，他是真实的，而在其他作品里，他是自己幻象的囚徒。

韦：在《诞生之不便》中，你提到“我愿意成为的那个人”，这句话也在你作品中的其他地方出现过。“那个人”指谁？

齐：你知道，我年轻时极富野心，更应该说傲慢。但不可避免地，一个人随着越来越清醒，就会看到自己与自己的形象是如何不配。我一生都有这种无价值的感觉，抵达不了我本应该成为的样子的感觉，不过这也是个幻觉。我因那些而痛苦，但最终过去了，一个人有没有生产一批作品，又有什么关系呢。说到底，重要的是言说了一些能算数的事，不只对自己，也对他人。不过我还是要说，我写东西的时候从未想过其他人。我为自己而写。

我意识到在那些异常绝望的时刻，哲学对我毫无帮助，完全无法提供解答。于是我转向诗歌和文学，在那里我依然找不到答案，但找到了与我相近的心智状态。可以说，我那些不眠的夜晚带领我摆脱了对哲学的偶像崇拜。

任何对死亡迷恋的人，都会对生命有种不真实感。并不是对死亡的迷恋造成了你发现生命是不真实的，而是当你发现生命没有实质，生命什么也不是，是幻觉时，对死亡的迷恋就驻扎进来了。

韦：我们第一次见面时，你曾说“作家的受教育程度必须保持不完整”。

齐：是的，一个作家不需要全面深入所有事情。当他说到某些事物时，不应该是知晓关于它的一切，而是知晓与自己性情相符的那些就好。他不应该是客观的。一个人可以深入讨论一个主题，但是在某个角度上，而不是在所有层面上。 对一个作家而言，大学是死路。

韦：可以谈谈你在使用格言体上的演进吗？它是如何开始的？

齐：我不确定。我想可能是因为某种懒惰效应吧。你知道，通常格言会作为一页的最后一个句子。格言是结论，是留下来的，演绎是被压抑的。 它是种暧昧的体裁，怀疑的，或者毋宁说法式的。比如，德国人中只有利希滕贝格和尼采，从尚福尔和其他箴言家那里沿袭了这一体裁。说到我自己，则是因为我不喜欢演绎事物。

来源：豆瓣评论区书友翻译